一直都很喜欢毕淑敏稳重而温暖的笑容,喜欢她作品中的平和宁静,润物无声,当她带着医生职业的敏感,把对人的关怀、热情、悲悯化为冷静的文字,用集道德、文学、科学于一体的思维方式、写作方式和行为方式,为我们展现她独特的人格魅力的时候,读她的作品,无疑是对心灵的一次净化和洗礼。
《拯救乳房》是毕淑敏在2003年出版的一部小说,也是她作为一个作家和心理学家双重身份创作的国内第一部有关心理治疗的小说。小说出版之时,曾引起过一些争议,正面的我不必说,负面的最主要是针对书名,一些评论者指责其为“严肃作家的不严肃书名”、“经济时代的商业炒作”等等,文人但凡跟“钱”,跟“炒作”纠缠在一起时,多少就有些难于启齿,也多少让人觉得跌了份,也许是看了太多她的作品,在没有目睹到这本书时,我还是不太相信这些话的,无论如何,我都是想看一看,就冲着“毕淑敏”三个字。出于种种原因,一直未能如愿,心中总是一份遗憾。
就这么想着,终于在几天前看到了这本书,读后一切就释然了,首先,毕淑敏一如往昔的理性、从容、平静、敏锐、深刻。其次,“拯救乳房”是当有一层深意在其中的,结合内容看时更是真正的名副其实,甚至在看完之后,我还认为书名很精彩。
小说讲的是心理学博士程远青从海外归来,得到一家制药公司的资助,刊出广告,面向社会招募乳腺癌病人,组成心理治疗小组。于是形形色色的人物汇聚一堂,携带着复杂经历和对死亡的恐惧与抗争,在小组内碰撞、挣扎、成长,隐藏多年的人生秘密一一暴露,精心策划的商战阴谋步步逼近……
小说情节跌宕起伏,扣人心弦。小说中,作者将“乳房”这一女性象征所带来的各种情感和心理问题做了探讨。有的小组成员因为失去乳房,而开始游戏感情,不再认为自己有真正婚恋的权利;有的则受到了他人的歧视和“另眼相看”;更有甚者,因为患乳腺癌而开始人格分裂……如此种种,在小说最后都有了希望性的交待,也让读者们真实感受到对病人们心理关怀的重要性,也提醒医生和所有病人的亲友们不要漠视癌症患者内心的情感需求。在故事中我们可以看到乳腺癌患者心灵深处生与死的挣扎、爱与恨的冲突、真与假的交织,丧失的痛苦,更可以感悟到团体的力量、助人的快乐以及成长的喜悦。
在这其中,苍老如枯树的安疆、坚定从容居高临下的岳评、反复无常的花岚、牺牲自我而又自欺的鹿路、婀娜多姿内心却无比痛苦与寂寞的周云若、干练洒脱的卜珍琪、现实而又无奈的应春草、拒人于千里之外的成慕梅、神秘莫测的成慕海、急功近利的吕克闸……人物个性鲜明,栩栩如生地呈现在我面前,在这个小团体里,一幅社会百相图淋漓尽致地展现在我们面前,让人感叹、唏嘘,也令人深思,发人深省。
自古以来,乳房就是女性美丽的象征,丰满且富有弹性的乳房,是女性魅力的最佳表现,有人说世界上最秀丽的山峰一定是女人的乳房,如花朵般悄悄的绽放,优美如无声的奇迹。作为女性,它是你的秘密,你的骄傲。但乳房同时又很脆弱,它的抵抗力比人体其他器官要低25%。乳腺癌是女性杀手,并对第二性征构成毁灭性的破坏,除死亡威胁之外,病人尚面临一系列复杂的心理,尤需救助。这也正是程远青选择成立乳腺癌康复期病人的心理小组的原因,正如成慕海说的那样“那病是睡着的魔鬼,大声叫醒,它就暴跳如雷。”由此可见,病痛对人心灵和精神的折磨,在病人的心理上,失去了乳房,一个人,一个女人已经不完整了,勇气也会随着被削去的乳房,被扔进了垃圾桶。“完整是一种多么可贵的和平状态。国家不完整了,那就叫殖民地。一个人不完整了,那就叫残疾,一个女人不完整了,那就是劣等品。”这样的状态无疑是对人精神的摧残和煎熬,所以拯救乳房,也就是拯救一个人的精神,一个人的心理,一个人对生命的尊严。
“生、老、病、死”原本是每一个人都会面临的必然,但是面对病痛、面对痛苦每个人却表现出不同。看完全书,我的心情很复杂,身为女性,对书中的人物的感受有深深的理解和同情;身为女性,对书中人物的悲欢有着深深地体验;身为女性,也为他们最终获得重生而欣慰;同样身为女性,也对毕淑敏有着深深的敬仰,正如她称自己要“面对最悲惨的结局,勇敢抒发内心的恐惧与失落。当然,还要尽可能地幽默。”她愿意接受读者的检验。而把一个人的心理从紧张、恐惧、猜忌,到放松、从容、信任,直至直面绝症、笑对死亡,这样一次心灵的蜕变有时尽管非常痛苦甚至几近残酷,但无异于实现了一次生命的提升,我认为这本身就是出于作者对读者的尊重。
其实,在很多时候,我们每一个人,每一个正常人都会有这样的体验:在遇到病痛、困难、不公平的待遇时,往往一样的逃避,感叹命运的多舛和不公,在纷繁复杂的社会中受了伤害,自己一个人躲在屋角疗伤的时候,是否曾有过这样的体验?有过这样的绝望?有过这样的心灰意冷?有过这样的恐惧?有过,我敢肯定,我们都有过,只是表现的形式不同罢了。这种时候,我们的眼里还有什么?世界还那么多彩吗?朋友还那么可爱吗?自己还那么意气风发吗?
面对生活中的厄运,每一个人都不一定能做到坦然,然而封闭自己,才越不能正视现实,才越不能正确地对待自己以及周围的人。这样的付出,是我们的健康、是快乐、是对生的绝望,对死的恐惧,内心的失衡,最终会让自己抱恨。一叶障目,就无法看到生的希望,生活的美好,生命的意义。
你如何面对生活,生活就会以同样的方式面对你。所以生活赋予给我们一张张的面具,如同书中小组的第一次聚会,大家保持好自己的沉默,生怕暴露出自己不为人知的一面,敌意的注视着彼此。
毕淑敏在小说中发挥了自己的专业特长,其丝丝入扣的描写,使人们阅读到许多陌生的专业知识,正是这些知识深入到人心最柔软的地方,在那里摧枯拉朽点石成金,它能使程远青在痛苦中脱胎换骨,锻造一新,羞辱被宽容平复,仇恨被岁月漂白,她学会了觉察自己内在的涟漪,以博爱和晴朗的心,观察世界穿透风云。也能使一个个不相干的生命联成一个紧密的团体,彼此倾诉,彼此信任,彼此帮助,在小组中找回健康人的心态,正确地理解和期望着生活。力量之大,令人深思。
书的封面上,是一副人体照片,编者特别注明了是发表于1980年《斗士》杂志上的一张图片,首次让人感受到缺少了一只乳房的女人,也可以充满魅力。裸身的乳癌患者梅姿格朝天张天双臂,清楚展现一只乳房完好,一只乳房已被切除,原本的手术疤痕代之以美丽的刺青。这是一幅憾动人心、肯定生命的照片。 “一个作家写一部小说一定有原因,”毕淑敏说:“对我来说由于年轻时候的经历使我一直对人有兴趣,充满着探索自我的愿望。我特别想传播‘死亡是成长的最后阶段’这样一个积极的心理学观点,希望我自己的文字对所有面对病魔承受心理压力的读者有所帮助。”无疑小说是成功的,毕淑敏是成功的,能让人有所深思的文字,能带给人启示的文字就是它和作者的价值所在。
首先我们学会了坦然,面对厄运,直面人生,坦然地接受一切,坦然地面对一切,不轻言放弃。善待自己,善待自己的身体,也善待周围关心自己的亲人和朋友。
其次,我们学会了信任。“信任是一种有生命的感觉,信任也是一种高尚的情感,信任更是一种连接人和人之间的纽带。” 如果你总是把自己封闭,不愿意或害怕去相信值得信任的人,那你永远都不能得到爱的甘甜,感受不到人间的温暖,人生便会变得灰蒙蒙的。信任别人需要用心体会,作出明智的判断;让别人信任自己,则需要真心的付出,诚挚相待。
此外,深刻地认识“死”和坦然地面对“死”,才能更好地把握“生”的价值,“生”的快乐,活出“生”的意义。
一旦学会了这些,生活就变得重新光彩起来,生命也对每一个人展示了它丰富的一面。
正如一位哲学家说的:“一切深刻的灵魂都蕴藏着悲观。由悲观推出了人生的了无价值,但同样可以推出人生弥足珍贵,人生的一切美好并不因短暂而失去价值。”
人的一生也许是一手挽起彻悟人生的实质,一手挽起洋溢着生命的热情;一脚踩着人生的痛苦,一脚踏着人生的幸福。当一个人被病魔、苦难折磨得死去活来的时候,当一个真正体会到生不如死的时候,使他唯一能够保有不屈的精神和勇气的,便是生命的尊严。
就算我们的身体是羼弱的,但我们可以说我的精神是健康的;就算我们的生活充满着苦难,我们也可以说我们的心灵是自由而快乐的。
|