旅游东京，坐车也好，走路也好，高楼丛中常遇见坟圈子。

　　坟圈子，好像是东北话，现今一般叫墓地，日本也这么叫。东京城里墓地多。一位欧美评论家感叹：初到日本时，例如看见加油站后面有一小片没有围墙的墓地，不由得震撼于人的态度、礼仪、行动中没有生与死的境界。这种说法似有点强作解人，其实，坟圈子本来是远离日常生活的，但城市仿佛无止境地扩展，墓地被围在当中。对于北京人来说，八宝山曾多么遥远，如今那里也高楼林立了。

　　日本的城市多是在诸侯的居城脚下发展起来的，划分为武家町、市民町、寺町。向远处扩散，寺町在郊外，庙宇相连，具有拱卫城市的作用。墓地本来在这些寺庙的后面。德川家康在名古屋的东、西、南建有寺町，二次大战后城市翻新，把大大小小的寺庙遮掩得不见天日。江户时代金泽的人口规模与名古屋并列第四，也由于未遭逢美军轰炸，寺町犹存。东京的浅草、谷中、三田等处以前是寺町，寺庙散在，游走其间，依稀能领略江户风情。

　　坟墓为何在庙里呢?

　　日本人见什么拜什么，源于自然信仰、祖先崇拜的神道有神八百万。没有教义，也不造像，神社供奉的是镜子什么的。神道忌讳死与血，死人、生育、月经皆视为秽，不得越神社前竖立的牌坊一步。电视剧常见刑警对自杀或他杀的尸体合掌，然后才检视，那并非致哀，而是以免污秽。日本有寺庙七万六千座，比便利店还多。6世纪佛教由中国传入日本，起初是佑护国家的，也以死为秽。12世纪末出现所谓遁世僧，脱离体制，打破戒律，也从事送葬，把极乐往生和成佛具象化。1600年兴始江户时代，幕府禁绝基督教，为甄别教徒，规定所有人都要在某个佛寺挂号，充当施主，养活和尚们。这样一来，不管信不信，全民打上了佛教徒的烙印。寺庙变成派出所，管理户籍，若外出远游，需要请寺庙出具通行证。家有丧事，由所属寺庙操办，墓地就设在寺庙背后，这种寺庙叫檀那寺，也叫菩提寺。大街小巷的寺庙多是檀那寺，不对外开放，谢绝参观。葬礼是佛教式的了，还要请和尚给死者起一个戒名。神社人员也统统归寺庙管，死后念经如仪。古老的寺庙如奈良法隆寺，既没有墓地，也没有檀越，那里是传授教义的场所，不经营死人。

　　一眼望过去，墓地上立着方柱形石碑，镌刻某某家之墓，后面还插了些长条木板，形状像京剧舞台上问斩，插在死囚项后的牌子，“文化大革命”的批斗会上也常见。长条木板的两边略加切刻，便象征佛塔，叫做卒塔婆。每年忌日从庙里购请一枚，年头多了就插成刺猬。上面墨书梵文或汉字，倘若写的是什么居士或什么大姊，那就是戒名。人死后成佛之说，大概就是从戒名这儿来的。

　　据说，受戒是使之脱离俗界、归入佛门的做法，戒名则表示受了戒的佛弟子的永久法号。宋代编辑的《禅苑清规》有给修行未了身先死的僧侣受戒名的送葬方法，到了日本扩大化，俗人死了也要受戒名，形成有日本特色的佛教式葬礼。前几天导演新藤兼人去世，享年百岁，和先走一步的妻子乙羽信子合葬，碑铭一天字，乃二人之意。他们不信教，没有戒名，但寺庙住持的上辈跟信子同过学，便自作主张，给他们刻上了戒名，一个叫天真院兼室妙信大姊，一个叫天授院映丰兼人居士。居士、大姊上面又多了某某院，身价就更高了。戒名是和尚给起的，当然要付钱。字数越多，譬如大居士、清大姊，价码越贵，甚至贵得足以买辆高档车。诵经要交诵经费，戒名要交戒名费，一码是一码，但佛教界否认收费，说那是遗属自愿布施。2010年有调查统计，丧葬费全国平均为二百万日元。在日本买房子，可以连地皮一块儿买，但是买墓地，其实不能买，只能租，可长久租用。日本和尚又娶媳妇又喝酒，早破了五戒，却煞有介事地为人受戒，怪事咄咄，真有点搞笑。

　　公元700年，跟玄奘学过法相的道昭入灭后火葬，日本火葬由此始。703年持统天皇也带头火葬，垂范天下。明治维新后一度恢复过土葬，现在火葬又达到99%。尸体烧成灰，装进骨灰罐，再放入自家墓地，祭奠洒扫。檀那寺不再是制度，但死人的事是经常发生的，有地方保管祖宗牌位，自有方便之处，沿袭至今。人们与寺庙的关系几乎就剩下葬祭，本应拯救人的宗教变成了生意，以致被讥为殡葬佛教。从出生、成长到结婚，神道都关与，唯独不管死。人固有一死，神社看寺庙赚钱也不免眼热，学着搞葬仪，叫神葬祭，说是“祓除死者的不净”。现在佛教式约为94%，神道式不过才2%。这种污秽事不能在神社里头搞，图案不用莲，拍手不出声。但问题多多，譬如祖坟在庙里，把神道清净过的骨灰埋哪儿呢?

　　越来越多的人认为佛教式葬礼是一种奢侈，戒名尤为多余。前几年流行一首歌，唱道:请不要在我的墓前哭泣那里没有我\并没有长眠化作千丝万缕的风\吹遍那长空。这意思就用不着坟墓罢。